文/李思磐

   春節“恐歸”成為節前各大媒體最后一次大炒的話題。這個話題并不泡沫，我理解。春運出行不便、從城市到小地方的生活條件差異，這些都是技術性的故障而非根本的問題。也許恐歸的人中間，有些人的別扭是跟我一樣的。

   人沒回去，家里親戚鄰里都打聽明白了，誰坐飛機，誰擠火車，誰開小車，清清楚楚。我有個朋友跟老婆放狠話：今年再不拍板買車，他就沒臉從廣州回縣城過年了。誰說男人不脆弱不虛榮呢。初一一過，勢必要拜年了，頓頓都是席開兩三桌，這就叫人之常情。大家見面，長輩們念叨誰誰誰家孩子混得好，譬如一個朋友剛考進中直機關做公務員，從北京回到市里，回家就是市府專車接送；老家的兄弟升官也快，在鎮上傳為美談。

市府干什么，我們平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的邏輯，我還真沒看見民間有啥獨特的價值取向。鄉親們見面，無非攀比誰掙的多，誰住了大房，誰當了科級處級，誰幫老家人在外擺平了多少事。人情往來，在鄉土社會很自然，但就看這非逼你衣錦還鄉不可的架勢，往來之間的品質確實值得懷疑。

有沒有掙錢、升職、買房或者結婚，是很個人的事；但一個春節回家，就好象一次閱兵，個人社會資本的綜合實力，一目了然。你必須接受檢閱，就好象年年一次的摸底考試，必須排名——因為這里的人認得你祖宗八代。

當然，這并非老家獨有的問題，這是現在中國人社會的主流價值：幸福或成功的標準只有一個，那就是成為人上之人，有一堆可以拿出來攀比或彰表的業績。我們從小就是這么被教大的，我們的每一點自尊和驕傲，不是來自真實的成就感和內心的愉悅，更多是來自名次排前、壓過別人一頭的優越。現在一入社會，摸底考試越來越多，排在前面的永遠只有少數人，那大多數人的幸福和成就感從哪來呢？

有位朋友，在美國讀了電影學博士。他是真心愛電影的人，各處每一屆電影節都要去觀摩，這是他的生活方式。為了電影和自由，這老兄選擇了跟在北美的華人群體迥異的生活：租房，自由撰稿，不結婚。他對于體力勞動也沒什么成見，曼哈頓堵車高峰，人力車載客很賺錢，他也偶爾去踩車練練攤。他出身上海知識分子家庭，這樣一來，在北美“混得成功”的姐姐不樂意了，覺得他在為家族丟臉。可他覺得，我很快樂，跟你的臉有什么關系？我也知道在華文世界著作非常暢銷的一對神秘作家夫婦，另一位同樣是文化界的人士，曾經頗為憐惜地告訴我這對夫婦在美國的狀況：“我看見他們在集市上擺攤。”

大多數中國人是不能理解電影學博士和作家夫妻的幸福，那是一種只專注于實現獨一無二的自己的生活。但我相信，很多恐歸的靈魂背后，都有這樣的沖動，但是在目前的中國，很少人能實踐做自己。

每一次回家，跟我每一次在中國內地的采訪一樣，我越來越深地感覺到，中國還是一個權力本位的社會。在行政體制之外，向上流動的機會非常稀少，是中國沿海與內地、一線城市和縣級區域主要差別之一。不僅僅權力是社會運作的主軸，權力也是人們在私領域最孜孜以求的最高價值。如果不能高人一等，你的生活和所作所為再有豐富的價值和意義，也等于沒有價值和意義。于是，所有人都希望當“官”，希望管人，希望手握權柄。這種價值觀，在大多數中國人的“老家”表現得尤為突出。譬如，我們老家人認為，在外面的人，只要不是掙大錢的老板，沒有在體制內單位工作的人，一律是“打工的”——這意味著，這是一個臨時的、沒有多少地位和保障的位置。大多數離開家鄉發展的游子，只是人力資源市場上自食其力的普通人，甚至在樓市病態高漲之后步入社會的，淪為“蟻族”，自然在“人上人”的摸底考試中倍感壓力。

我常常想家，年紀越大，越覺得自己還是小鎮上長大的那個少年，不管你走了多遠的路、看過多少風景，本質上還是這個地方的人。都說中國經濟一枝獨秀，老家的小鎮現在繁榮到超過我去過的很多縣城。可我找不到兒時喜歡的一幢老房子、上學經過的一口井、一片蓮塘、一座老橋。家鄉變得跟很多地方一模一樣，設計潦草的現代水泥房取代了地方特色的民居；人們富了，老家的休閑娛樂除了看電視，多是搓麻將和買六合彩，混得闊氣的老朋友則是開車進市里，包賓館房間開賭。

鄉愁只是我的一廂情愿。

反而因經常出差，我倒是時不時在路上感覺到久違的鄉情。

香港長洲島。盡管那里已經是熱門觀光地，但沒有大拆大建的規劃手筆，連麥當勞和“7-11”便利店都蜷縮在窄窄門面的民房里，為了順應小島的房屋和道路規模，以及保護環境，連消防車都是電瓶車，有著玩具一樣的迷你外形。午后我走過村子，很多人家都大門敞開；爬到山頂涼亭，表情青澀的“90后”慌忙給來人讓座。

臺灣新店。我看到一條老街：店面的感覺好像有了一百年，還在做著祖父輩的生意。從地鐵站出來，只開了幾分鐘摩托車，我聞到青苔和泉水的味道，聽到蟬聲。

臺灣美濃。一間八十幾年的傳統服裝裁縫鋪，百歲的老裁縫靜靜坐在門口；文具店的老板叫住游客打扮的我，遞給我一大疊免費的印刷精美、文字清新的小鎮導覽：“第一次來，好好看看我們美濃。”

家這個字眼，在人類的詞庫里有著豐富的涵義，不僅僅是一個地點，更是一種氛圍、一套價值體系，一種對人身心的護佑，一種來自彼岸的呼喚。問題來了：在異鄉是“蟻族”，在故鄉是“恐歸族”，我們這一代人的“家”到底在哪里呢？