5歲時,適逢中秋,手拿一塊月餅去找鄰家小妹,想與她分享.不料小妹對月餅一見鐘情,抓過我拿月餅的手,連手帶月餅一通暴咬.

10歲時,為了替鄰家小妹從大胖手中搶回發夾,向龐然大物發起自殺性沖鋒,雖然滿身落下傷痕,卻終于搶回四分之一個發夾,歡天喜地送到小妹家時,卻被小妹的媽媽痛罵了一頓.

15歲時,托同學傻大姐給鄰家小妹送復習資料,并在資料中夾了六個字:我們做朋友吧.結果,傻大姐將信據為己有,半個月之內向我狂送秋波和巧克力.

19歲,鄰家小妹如愿地考上大學,在送別的站臺上,我含淚想向小妹說點什么.小妹的爸爸說:別再想著她了,去做點別的有意義的事情吧.

22歲,小妹回家探親,發來電報讓我去接她.終于等來那一天,打扮得整整齊齊去車站,苦等了三個小時,終于接到了小妹,和她的男朋友.

23歲,第一次相親,由于經費準備不足,將身份證抵押在相親的茶樓老板處,20天后方才取回.

24歲,終于有女孩子領我回家見父母了,我特意買一束黃菊和禮物.未來岳母大人高興地說:正好明天要參加同事的葬禮,可以不買花了.

30歲,結婚5周年的紀念日,妻在電話里甜蜜地問:你知道今天是什么日子?答:今天是我們劉副科長丈母娘的生日.

35歲生日這天,滿身疲憊地回到家,家里漆黑一片,急急忙忙四處尋找螺絲刀,準備去修理保險,不料發現身后站著妻子和女兒,手上端著蠟燭和生日蛋糕,很掃興的樣子.


41歲,坐在陽臺上想自己該在張科長和劉副科長的爭論中持什么樣的態度,妻在身后輕撫我的背說:天上這么多明亮的星星讓你想起了什么?答:明天是洗被子的好天氣.


46歲,傳聞鄰家小妹已離了婚,并打來電話想敘敘舊.10年來第一次有了打扮的沖動,痛下決心上街買了600元錢的行頭,從頭到腳一番梳理后沖到約會的地方,聽油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課.

50歲,和女兒一起上街,親密地聽她講大學校園里的趣事,忽然身后傳來不冷不熱的話:這把年紀了還在外面泡小蜜.

55歲生日,老妻去女兒家照料外孫女了,女兒和女婿忙著生意上的應酬,只有自己給自己倒一杯酒,再往電臺打個電話,自己祝自己生日快樂.

65歲,外孫女讀初中了,老妻解放了,老兩口終于可以坐在一起.太陽暈暈地照在我們頭上,我們發現,不戴上老花鏡的話,對方的臉是那樣的陌生.

70歲,冬夜,落雪的日子,老兩口相擁在被窩里,忽然想起多年前秋日那次熱吻,想再試一次,結果,松動的假牙使我們失去了一切興致.

80歲,坐在火爐前,火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時的容顏,想對她說:永遠愛你.但醫生說,她的心臟起搏器經不起任何刺激,于是,只有輕輕伸出枯樹樣的手,從她久旱土地樣的臉上,輕輕拭去淚跡.